Jadiii??

Dari mana perubahan harus dimulai?
Kalo tangan dan kaki udah nggak mau gerak
Waktu badan serasa mau copot satu-satu
Dan asap mulai ngebul dari kepala ku
Pikir lagi coba
Dari mana harus dimulai?
Siapa yang mau mulai?
Dan yang paling susah..
Kapan mau dimulai?

Ini bukan cuma tentang aku, tapi tentang Bapak, Ibu, Adek, dan semua yang harus aku tanggung.
“Kita nggak lagi bicara tentang dia, juga nggak bicara tentang mereka. kita bicara tentang semuanya.. tentang besok..besok..besoknya besok..dan besoknya lagi”

Buzzzzz… semburan asep ngebul keluar lagi dari kepala ku.
Eh. Ini tulang-tulang malah ikut bunyi juga waktu aku mau ke kamar mandi! Kompak banget sich..

“Mbok.. Diem mulu sich.. Sekali-kali jawab lah. Nggak kasian apa sama aku? Sendirian. Kalo ngga ada kamu sama cemilan di rumah, aku bisa mati bosen kali..”
“Tapi aku juga sebel sama kamu, mbok! Diem mulu tiap aku ngomong!”

Mikir sebentar…
“Aku nyesel kemaren-kemaren kayaknya nyantai banget. Belajar nya nggak pake hatii! Cuma pake tangan ama secuil otak doang! Sambil tiduran lagii.. Coba deh pikir, pantesan aja nilai ku terjun bebas. Mana nggak pake parasut pula… wuah. Parah.”


“Waaaaaaaaaa!!!”
Mendadak ngejerit karena ada kecoa nyelonong lewat nggak pake permisi. (nggak sopan! Emang nggak pernah diajarin ortu nya apa?!!)

“Aku anak pertama. Ntar aku yang bakal gantiin Bapak, gantiin Ibu. Cari duit, buat beli beras, minyak, sayur, kangkung, telor..(apalagi yaaa?), buat sekolah adekku, bayar listrik, bayar air, bayar telpon, buat beli semua muanya (termasuk beng-beng, brownies bakar, ayam keju, chicken mushroom, pizza pake pinggiran superrr, coklat, omelet, rumah baru, mobil baru, motor baru, laptop baru, hp baru, baju baru, sepatu baru,... kalo pacar baru gmana yaa?? =P)… Ah. Pokonya tugas ku bakal berat. Tapi kenapa aku bisa nyantai-nyantai kayak gini? Kayak nggak bertanggung jawab diliatnya.. Ya nggak, mbok??”

Lagi-lagi Cuma diem…

“Heh, Mbok! Aku ini lagi ngomong sama kamu, loh! Nggak ada simpati-simpatinya sama sekali sich.. Datar-datar aja kamu..”

Brakkk! Pintu kamar ku ngebanting.. mungkin marah gara-gara ketiup angin...

“Aku emang cewe, kecil, item, belom jadi apa-apa, belajar juga setengah ati, tapi Mbok… kamu ingetin aku yaa.. AKU HARUS JADI SESUATU. Harus bisa ngebanggain keluarga, ngebanggain semua orang yang kenal aku. Aku harus jadi orang sukses. Yang nggak pernah masuk TV karena ikutan demo PHK.. aku nggak mau jadi yang kalah, mbok….”

“Zzzzzzzzz….”
Heh. Kurang ajar juga tuh cicak! Bisa-bisanya ngorok di tembok! Dikiranya aku ngedongeng kali yaa..


“Mbok, percaya aku kan?”
10 menit kemudian...
“Heh. Jawab dong! Diem mulu! Diajakin ngomong sama sekali nggak kasih komen! Dasar lu! Gila lu! Sarap lu!”

Sambil manyun…
“Belajar sopan santun, mbok! Kalo ada orang ngomong jangan diem aja! DASAR TEMBOK!!!”

Dan aku pergi….