Malam Minggu

Lagi-lagi mie instan, lagi-lagi kerupuk udang, lagi-lagi suara MP3.

Di pojok sana tetap ada lemari, posisi jendela tidak berubah, dan aku di kamar sempit yang sesak dengan kasur ukuran tak wajar.

Kamu gelisah -lagi- . Dan aku tak selalu tahu kenapa kamu gelisah.

Walaupun aku tak pernah bisa pastikan aku sedang apa, tapi sungguh tidak ada apa-apa disini.

Ini sabtu malam. Rumahku jauh. Ibuku marah. Dan kamu sebaiknya tidak ke rumah.

Tak perlu risau, malam minggu ku baik-baik saja.