Obrolan Bis

“Permisi mas… permisi mbak…”
Uh. Manusia “setengah-setengah” itu mulai menyodorkan bungkus permen kosong nya selesai berkicau dengan ‘kecrekan’ kaleng yang bunyinya nggak jelas.
Banci ngamen bukan hal aneh di dalam bis kota seperti ini.
Tiba-tiba, “Kelas berapa, dek?”
“Saya Pak?” aku bertanya bingung pada seorang bapak tua yang duduk di sebelahku.
“Lha iya too.. kamu.”
“Oh. 3 SMA, Pak,” jawabku.
“Ooo.. Kamu itu kalo diliat-liat, ya mirip sama anakku di Solo. Seumuran mungkin yaa... Nduk, lha umur mu piro?”
“Umur? Memang kenapa, Pak?”
“Mbok ya di jawab, kok malah tanya lagi?”
“Ya saya kan mesti tau dulu, kenapa Bapak tanya umur saya. Gitu loh, Pak..”
“Gini loo.. lha bapak punya anak seumuran mu, tapi bapak lupa dia lahir tanggal berapa.. Lha kalo dia nanya lahir tanggal berapa, bapak bingung. Embuh, lali tanggal piro!” Jawab Bapak itu dengan logat jawa nya yang kental.
Aku hampir ngakak! Masa iya ada bapak yang nggak tau tanggal lahir anaknya? Hehehe.
“Ooo. Saya 16 tahun, Pak. Mungkin anak Bapak juga seumuran sama saya.”
“Iya ya.. mungkin juga. Jadi gini nduk, dari dulu dia selalu nanya lahir nya itu tanggal berapa. Lha tapi piye.. wong saya juga bingung dia lahir tanggal brapa.”
“Loh, terus sekolah nya gimana, Pak?”
“Dia ndak sekolah, mbantu ‘mamak’ nya kerja di pabrik kerupuk”
“Ooo…”
Siang bolong dan panas kaya gini, masalah manusia makin ada-ada aja. Aduh.. kok ada ya orang tua yang nggak tau kapan anaknya lahir??
“Dia minta tangga lahir. Piye yo?“
Wah. Bingung juga. Masa iya sih tanggal lahir bisa di bikin imitasi nya gara-gara yang asli ilang?
“Gini deh, Pak. Saya lahir 31 Desember 1991. Anak bapak kalo di liat-liat seumuran saya kan? Gampang.. Bapak pilih aja tanggal dan bulan yang bapak suka di tahun yang sama dengan tahun lahir saya.. Gimana, Pak?”
Usul yang aneh. Konyol. Tapi.. bolehlah buat bantu orang lain.
“Wah.. boleh nduk! Bagus nya tanggal berapa ya kira-kira?”
“21 April, Pak! Biar sama dengan R.A Kartini!”
Bapak itu berpikir sebentar, seperti mengingat sesuatu.
“Walah, ojo nduk! Elek tanggale. Tanggal 21 April kemarin sapi bapak ilang! Seng lianne.. yang lain..”
Hah? Aduh-aduh.. tanggal sapi ilang bisa inget, kok tanggal lahir anak bisa lupa? Sumpah. Aku tambah bingung!
“1 Januari deh, pak! Tahun Baru! Kan sekalian di rayain orang sedunia! Gimana, Pak?”
Bapak itu berpikir lagi.
“Lha wong 1 Januari itu tanggal meninggal mbah nya.. ndak sopan to yoo..”
“28 Oktober, 30 September, 10 November, atau 1 Maret? Ada yang cocok nggak, Pak?”
Semenit, dua menit, dan sudah hampir sepuluh menit bapak itu diam. Sekarang aku sudah ada di puncak nya bingung!
“Pak? Kok diem?””Bingung, nduk.””Lha bingung kenapa, Pak?”
“Ndak tau. Bingung mikirin Tri..”
“Tri? Siapa itu, Pak?”
“Yaa itu… Nama anak saya.. Tri Agustina namanya.”
Tri Agustina? Apa mungkin 3 Agustus?
“Dulu yang kasih nama itu bidan yang ngebantu lahirnya dia. Tapi ibu bidan nya itu sudah meninggal.. ngono..”
“Walah bapak... Bapak tau ndak to artine Tri Agustina??” Aku mengikuti logat jawa si Bapak.
“Opo to artine? Apa artinya?””Tri Agustina itu 3 Agustus , Bapaaakk…. Tri itu diambil dari Bahasa Inggris, artinya tiga. Agustina biasanya diambil dari nama bulan, Agustus. Ngono…”
“Oalah, nduk… ngono to? Jadi anakku itu lahirnya 3 Agustus?!”
“Kemungkinan besar sih gitu..”
“Oalah…..”
Bapak itu nggak berhenti bilang ‘oalaaahhh…’ sambil senyum sumringah. Seneng juga liatnya. Seneng bisa bantu mecahin masalah orang lain, walaupun masalahnya sedikit konyol.
Masalah emang nggak bisa di duga bentuk nya. Makin tua umur bumi, mungkin masalah yang jauh lebih bikin kita ngerutin dahi, bakal muncul lebih banyak. Hehe.
“Pak, saya turun duluan ya. Semoga anak Bapak seneng sama tanggal 3 Agustus,” kataku sambil senyum
“Iyoo, nduk.. matur nuwun yoo.. makasih banget udah bantu Bapak.. Yo wes.. sing ati-ati..”
Siang yang unik! Kapan lagi ya bisa dapet pengalaman siang yang kaya gini…? J